Gã Thợ dùi cô độc

Cố hương ơi, cố hương...!!!

Rồi một ngày bước giang hồ chợt mỏi,
Ta lại về góc ấm bỏ cuộc chơi.
Nơi ta về chẳng còn ai ở đó
Lối đã rêu, nhà đã quạnh hơi người
*
* *

Ta nhẩn nha quét nhà & mở cửa
Đón gió về từ mọi nẻo xa xôi...
Đã qua rồi một thời ta rong ruổi
Mái nhà xưa nay lại ấm tiếng người!


Ta vác cuốc ra vườn nhặt cỏ,
Rồi quảy thùng gánh nước tưới rau.
Ta nhóm bếp mỗi ngày ba buổi
Để chim về bên mái hót ngân nga...!


Gathodui cô độc

Bâng khuâng mùa Hạ

Bâng khuâng mùa hạ

Giờ muộn quá biết anh về có kịp?
Hạ thong dong trên phố tự lâu rồi
Con đường ấy , nỗi buồn trong trẻo ấy
Vẫn nhắc về kỷ niệm nhớ thương ơi!

Mùa hạ trước anh viết bài thơ dở
Định tặng em trong ngày lễ ra trường
Ấp úp mãi thế mà đành lỗi hẹn
Dối lòng mình mắc nợ một từ.... thương!

Rồi cả cơn mưa chiều tháng Sáu
Cơn mưa trong xanh như mắt bạn bè
Chỉ thế thôi làm anh nhớ mãi
Tiếng ai cười chao cả tán me...!

Bài hát cũ anh hát ngày sinh Nhật
Bâng khuâng thôi em nghĩ ngợi làm gì?
Tuổi học trò, nỗi buồn ư! Ai cấm?
Phượng đỏ rồi, băng lăng tím. Mùa thi!

Giờ muộn quá biết anh về có kịp?
Hạ thong dong trên phố tự bao giờ
Em năm nhất có nhớ về cái thuở
Tiếng trống trường đồng vọng lại nao nao...!
Kỷ niệm học trò

Một chiều dĩ vãng

Một chiều dĩ vãng...!
Tạp bút Gã Thợ Dùi

Chiều cuối tuần như một dấu lặng nằm yên trên phím đàn bên ô cửa nhỏ... Tôi, chàng hoàng tử lãng du năm nào bỗng nghe giữa tâm hồn mình lời thì thầm của em trong một chiều mùa thu bên ô cửa nhỏ... Bên ô cửa sổ, những vệt không gian ngưng đọng trong một chiều hoàng hôn cô quạnh, trước khoảng khắc không gian & thời gian ấy, bất giác tôi lặng người đi trong nỗi nhớ về em giăng đầy tâm tưởng.

Khoảng khắc này đã đến mà không hề báo trước, mặc mọi thứ thuộc tôi&em đã qua đi thời dĩ vãng. Tôi đã có một cuộc sống không em, một nỗi buồn không em với những chiều bình yên bên ô cửa này... Nhưng chắc có lẽ, tôi vẫn mãi là người lưu giữ hình ảnh và tình yêu của em bằng sự lãng quên không định của chính mình.

“Chiều cuối tuần như một dấu lặng..”, chẳng hiểu sao em đã từng so sánh như thế về một khoảng không gian trong những khoảng khắc bình yên giữa em&tôi trong những chiều bên ô cửa sổ. Chiều! Quán cafe vắng khách, ô cửa ấy vẫn là thế giới của riêng tôi&em, trong bâng quơ suy tưởng, tôi đâu đọc được mắt em buồn vời vợi...

“Chiều cuối tuần như một dấu lặng..”, tôi không hiểu vào điều em từng nói, mãi rong ruổi hồn nhiên ôm ấp đôi cánh tình yêu đầu đời của mình, để rồi trong một chiều, dấu lặng buồn đã vang lên trên phím đàn bên ô cửa nhỏ... Mãi mãi.. và sẽ không bao giờ tôi trả lời được cho mình về câu hỏi tại sao ngày ấy em luôn lo lắng về một điều chưa hề xảy ra với tôi. Nhưng chính nông sâu của cuộc đời, của trái tim tuổi trẻ mỗi chúng tôi lại biến ước vọng đi bên nhau hết cuộc đời thành hư ảo...

........ Tôi lại mải mê với hành trình cô độc của riêng mình, vòng tay tôi lặng lẽ ôm ấp cuộc đời không còn những chiều em ví như nốt nhạc... Nhưng giờ đây, trong tôi nỗi nhớ về em lại giăng đầu tâm tưởng.

Phố biển chiều đông 2010

Mùa lũ ở quê tôi

Miền Trung quê tôi đã vào mùa mưa lũ! Mưa kéo dài hàng tháng ròng, mưa dai dẳng, dầm dề, mưa giăng kín khắp mọi nẻo đường làng quê, khối phố... Dải đất miền Trung nổi tiếng khô cằn và rát bỏng vào mùa khô, nay phải oằn mình với lũ, nước lênh bênh khắp nơi. Nước lũ băng qua những cánh đồng, tràn bờ con, bờ lớn…và mấp mé đến tận dãy bờ tre của các xóm, làng…

Năm nào cũng vậy, ở quê nhà mẹ tôi đều mua dự trữ nhiều gạo, muối, mắm và các nhu yếu phẩm cần thiết khác để dùng trong mùa lũ. Tròn 1 tháng ròng, khi nước rút bà mới chạy qua chợ một lần; phần vì đường xá còn lầy lội, bì bõm, phần vì mọi thứ rau - củ - quả đã bị lũ nhấn chìm... Khi mưa dai dẳng một tuần liền, báo hiệu nước lũ sắp về, mẹ tôi lại mang tơi đội mưa ra vườn nhổ hết những bụi mì gòn (sắn) bị ngập úng, vì nếu để qua mùa lũ thì củ sẽ bị hư - úng không dùng được. Mẹ lựa chọn những củ mì non tươi, sò nhỏ thành rợi để nấu canh, cải thiện bữa ăn hàng ngày; những củ mì già chọn chổ cao ráo chất thành đống chờ qua mùa lũ để xắt lác phơi khô, dùng trong những lúc khó khăn, thiếu thốn lương thực.. !

Cuối đông! Lũ tan. Mưa vẫn còn dai dẳng, nhưng không nặng hạt như đầu mùa, mọi người lại í ới gọi nhau ra đồng để xuống vụ đông Xuân. Kẻ vác cày lừa trâu, người mang cuốc, các chị, các mợ thì quan gánh, đội thúng... tất bật ra đồng. Nhìn cánh đồng vẫn còn nê nước, ai cũng lắc đầu ngán ngẫm, rồi cũng phải “xoắn quần, xoăn áo” xuống be bờ tát nước để xuống giống cho kịp thời vụ. Lúa sạ rồi! hàng đêm, mẹ tôi phải nén cái rét “cắt da, cắt thịt” của tiết mùa đông để ra đồng canh tát nước ra, giữ chân ruộng khô, tránh lúa bị dồn ứ thành từng đụn, trải đều trên khắp chân ruộng. Khi lúa đã nhú mầm được 2 - 3 phân, lại hứng tiếp những cơn mưa cuối mùa, nước lại lăn tràn bờ con. Mẹ tôi ở nhà, lòng nóng như “lửa đốt”, đứng ngồi không yên, chắp miệng thở dài…trách trời sao chẳng thương người dân thôn quê lam lũ. Mưa hoài…chẳng dứt?

Mưa không dứt! Miền Trung lại hứng gió bấc về. Gió về kèm mưa lác đác, cào xác xơ mảnh vườn nhà tôi, những loại ăn trái như: ổi, chanh, lựu, mãng cầu… vừa bị ngập úng nước bởi lũ, nay lại bật gốc ngã nhào, ngổn ngang mọi nẻo. Mảnh vườn tan hoang như vừa trải qua một trận chiến kinh hồn. Gió bấc đi để lại khung cảnh buồn, trĩu nặng! Mẹ lại than ngắn, thở dài.., vừa bắt tay từng bước thu dọn mảnh vườn, vừa tranh thủ thời gian ra đồng tát nước đêm. Những sớm tinh mơ đi canh nước về, nhìn phía đằng đông ửng hồng, mẹ lại “cầu trời, khấn phật” mong mỏi sắc xuân sớm về để khí trời có chút nắng ấm…Trải qua một mùa mưa lũ khó khổ trăm bề, mẹ tôi chỉ biết hy vọng có thế?

…Và, năm nay lại thế. Mưa lũ lại về ở dải đất miền Trung quê tôi!

Gã Thợ Dùi

Miền Trung, tháng 11/2010

Đường về quê ngoại

Gã Thợ Dùi - tôi được sinh ra và lớn lên ở một miền thôn quê yên ả, đôi làng nội - ngoại cách nhau những đoạn bờ đê dài khắc khoải. Trong ký ức tuổi thơ của tôi, mỗi lần về quê ngoại là một lần gắn thêm bao kỷ niệm khó phai. Về quê ngoại - niềm háo hức không chỉ riêng của tuổi thơ một đứa trẻ nào, dẫu ở thị thành hay chốn thôn quê, nhất là dịp nghỉ hè hay lễ, Tết, cúng giỗ... Với tôi, sẽ được thỏa sức vẫy vùng trong khu vườn bưởi trĩu nặng quả; được nắn, bóp bàn tay thô ráp, chai sần của ngoại. Nhìn ngoại ngồi hong tóc bên hiên nhà, mái tóc ngoại bạc trắng như cước phất phơ theo hương bưởi trong cơn gió chiều mùa thu nhè nhẹ... Một cảm xúc ấm áp đến lạ thường. Và, còn biết bao kỷ niệm đầy ắp tuổi thơ trên đường về quê ngoại...

Mùa mưa! Đường về quê ngoại phải băng qua cánh đồng lầy lội bùn đất, nhiều phen tôi bị “đo đường” và “chụp ếch” trên những vũng lầy trơn tuột ấy. Hay nhớ những lần dò dẫm lội qua những “ổ trâu”, “ổ gà” đầy bùn nước trong cái tiết tháng mười rét đến “thấu xương”, tím tái thịt da... Vì thế, có những lúc, tôi hay viện cớ bận học nên không về quê thăm ngoại. Mẹ tôi rất buồn, lặng thinh rồi khoát chiếc áo tơi sờn cũ, một mình lầm lũi đạp xe về thăm ngoại. Khi về, mẹ thường bảo: Ngoại nhắc sao không dẫn con về chơi... Những lúc như thế, tôi đâu biết đôi mắt của mẹ rất buồn và sâu thăm thẳm đến vời vợi. Nhưng rồi nó cũng qua đi theo tuổi thơ nông nỗi của tôi. Lần khác về chơi là bị ngoại trách móc, giận hờn, nhưng rồi lại được vỗ về yêu thương. Năm tháng hạnh phúc ấy cứ chầm chậm trôi qua như một giấc mơ...

Đường về quê ngoại hôm nay được mở rộng thênh thang, trải bê tông phẳng lì, không còn cảnh lầy lội như thuở xưa. Nhà cũ, vườn xưa vẫn còn đó, mà nay vắng bóng ngoại rồi! Bên hiên nhà, hàng bưởi già lơ phơ trong nắng thu ảm đạm. Không gian vắng đến nao lòng...!? Khoảng khắc cô đơn, trống trải ấy lại xâm chiếm tâm hồn tôi. Mắt tôi cay xoè vì nỗi nhớ man man. Ôi! phút giây hạnh phúc, ấm áp của ngày xưa đâu mất. Bất chợt, tôi tự hỏi với lòng mình: tuổi thơ ơi, có bao giờ trở lại.., để tôi lần nữa không dấu với lòng mình...!!!

Gã Thợ Dùi

Đời người và những chuyến đi

Khi người đàn ông trẻ, họ thích cuộc sống đó đây và thực hiện những chuyến đi, cuộc sống với họ là luôn luôn "xê dịch", để tìm hiểu, để khám phá những vùng miền mới. Khái niệm về "gia đình" chưa có bao giờ.... Và khi người đàn ông đã bước qua ngưỡng cửa 30 thì....

- Đàn ông 30 sẽ là người của gia đình, của công việc và của cả những trách nhiệm về một trụ cột trong gia đình, dòng tộc, xã hội... Đàn ông 30 không có chỗ cho sự lông ngông, nay đây mai đó, thích làm gì thì làm... mà phải khép mình vào khuôn khổ, vào quy luật, vào những định hướng "dài hơi" cho sự nghiệp và tương lai!

- Chia sẽ nỗi lòng: Bản thân tôi nay cũng đã ngoài 30. Nhớ là quãng đường đời đã qua, không hãnh diện lắm, cũng chẳng tự hào làm chi, bởi đó chỉ tiểu sử cá nhân của mỗi người. Là người thích cuộc sống “xê dịch” nên suốt thời gian dài tôi đã chu du khắp nơi từ tỉnh này đến tỉnh nọ, vô thành phố về nông thôn, rồi ngược lên miền núi, đi để khám phá, để tìm hiểu những điều mới lạ, đi để thỏa chi tang bồng ... Chưa, và không nghĩ gì đến chuyện gia đình, trách nhiệm và công việc... cho đến bây giờ thức tĩnh lại, bạn bè cùng trang lứa ngày xưa đã yên bề gia thất, đứa 2-3 con (sinh đôi), chí ít cũng là một, có một gia đình – tình yêu và tiếng cười của con trẻ... Bản thân mới ngộ nhận ra rằng: "phải chăng mình đã lầm, bỏ phí một quãng đời...!?"

- Điểm lại mốc son dòng chảy của cuộc đời, nay tóc đã cũng chút "pha sương", bồi hồi suy ngẫm và tự sự với chính mình:

"Tóc mây rối loạn buổi xuân tàn/

Vò võ thâu canh tiếng thở than/
Giấc mộng năm xưa còn vương vấn/

Vì ai rơi lệ tựa lan can...!"

Thế cho nên, đàn ông ngoài 30 có thể chưa thật là quá muộn, cũng không còn là sớm, ta phải sống thành thật chính với bản thân mình, nên tranh thủ để dành thời gian cho công việc, gia đình và tiếp tục thực hiện những ước mơ...

Thời gian... thời gian & thời gian... Xin mượn câu chuyện tri kỷ của một đôi bạn thuở xưa để nói về quy luật của thời gian: "Thời gian như nước chảy qua cầu không bao giờ trở lại, nghĩ lại buổi sơ giao của chúng mình nay trong chớp mắt mà đã chục năm rồi, thử hỏi đời người sống thật với lòng mình độ mấy mươi năm..."

tâm sự Gã thợ dùi

Đôi mắt em là ...sóng biếc

Em đáng yêu & em rất dễ thương

Anh muốn nhìn & anh rất muốn yêu

Nhưng sao sóng biếc mênh mông & vô bờ

Nghiêng chao con thuyền tình giữa muôn trùng khơi

Anh muốn biết điều gì chưa biết ?

Nhưng sao sóng mãi vô tư dạt dào

Anh ướt tình anh như cơn sóng

Để mãi dìu nhau vỗ bãi bờ